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Vorrei utilizzare l’opportunità che è 

stata offerta per tradurre in parole 

alcuni di quei pensieri e dei sentimenti 
che immagino siano comuni a tutti noi. 

Non mi occupo della religione intesa 

come esperienza interiore, non è il mio 

campo specifico, bensì della filosofia 

del nostro lavoro di medici, che è una 

sorta di religione dei rapporti con il 
mondo esterno. 

Esiste una parola nella nostra lingua: 
"cura". Se si desse a questo termine il 
permesso di parlare, probabilmente 

racconterebbe una storia. Le parole 

hanno questo tipo di valore, hanno 

radici etimologiche e hanno una storia: 
come gli esseri umani, esse talvolta 

lottano per affermare e per mantenere 

la propria identità. 

A un livello più superficiale la parola 

"cura" indica un comune denominatore 

della pratica medica e di quella 

religiosa. Credo che, alla radice, la 

parola cura significhi prendersi cura, 
essere attenti. Verso il 1700 essa ha 

cominciato a degenerare e a designare 

il trattamento medico, come nel caso 

della cura delle acque. Il secolo 

successivo diede al termine "cura" la 

connotazione di conseguimento di un 

risultato positivo; la salute del paziente 

è ristabilita, la malattia è sconfitta, lo 

spirito maligno è esorcizzato. I versi 
"lasciate che l’acqua e il sangue siano 

del peccato la doppia cura" contengono 

già più che un accenno al passaggio fra 

il prendersi cura e il porre il rimedio, la 

transizione che mi propongo di 
considerare in questa circostanza. 

Nella pratica medica esiste uno scarto 

fra i due usi estremi della parola.La 

cura, nel senso di rimedio, di 
sradicamento della malattia e delle sue 

cause, tende oggi a sostituire il 
significato di "cura" come "prendersi 
cura". I medici sono di continuo 

impegnati in una battaglia per impedire 

che i due significati della parola 

perdano il contatto fra di loro. Si può 

dire che il medico generico si prende 

cura, ma deve conoscere i rimedi. Al 
contrario, lo specialista è interessato ai 
problemi della diagnosi e dello 

sradicamento della malattia, e ciò che 

egli deve sforzarsi di ricordare è che 

anche il prendersi cura appartiene alla 

pratica medica. Al primo dei due 

estremi, il medico è come un assistente 

sociale, e si trova quasi a pescare in 

quegli stessi stagni che danno una 

buona pesca per un parroco, il ministro 



della religione. All’altro estremo, il 
medico è un tecnico, sia nel fare la 

diagnosi che nel trattare il paziente. Il 
campo è talmente vasto che la 

specializzazione è comunque 

inevitabile. Tuttavia, come pensatori, 
non siamo esonerati dal tentativo di un 

approccio integrato. 

Cosa chiedono le persone a noi medici 
e infermieri e cosa vogliamo noi dai 
nostri colleghi, quando ci troviamo noi 
stessi in una condizione di immaturità, 
di malattia o di vecchiaia? Queste 

condizioni, l’immaturità, la malattia e la 

vecchiaia, portano con sé la 

dipendenza. Quindi, ciò di cui si ha 

bisogno è la possibilità di dipendere. 

Come medici, e anche come infermieri 
e assistenti sociali, siamo chiamati ad 

essere umanamente (non 

meccanicamente) affidabili, ad avere 

affidabilità come parte costitutiva del 
nostro atteggiamento generale (per il 
momento devo supporre che noi 
abbiamo la capacità di riconoscere la 

dipendenza e di adattarci a ciò che 

troviamo). 

Non vi è alcun dubbio sul valore dei 
rimedi efficaci; dalla penicillina, per 
esempio io devo il fatto di non essere 

storpio, e mia moglie deve la vita. La 

scienza applicata alla pratica medica e 

chirurgica deve essere data per 
scontata. Non possiamo sottovalutare il 
rimedio specifico ma, dall’accettazione 

di questo principio è possibile, per chi 
osserva e riflette, procedere verso altre 

considerazioni. 

L’incontro della affidabilità e della 

dipendenza è il tema di questa 

conferenza. Sarà ben presto evidente 

come questo tema implichi infinite 

complicazioni, sicchè sarà necessario 

definirlo per poter delineare le aree di 
discussione. 

Vedrete immediatamente come questo 

modo di pensare differenzi il medico 

che esercita le sue prerogative a favore 

di sé stesso da quello che agisce per la 

società. 

Anche se io critico la professione 

medica, devo dire che sono fiero di 
essere un membro della professione da 

quando mi sono laureato cinquant’anni 
fa, e non ho mai voluto essere 

nient’altro che un medico. 

Ciò non mi impedisce di scorgere 

vistosi errori nei nostri atteggiamenti e 

nelle nostre rivendicazioni sociali, e vi 
assicuro che so tutto sulla trave che ho 

nel mio stesso occhio. 

Forse è proprio quando siamo noi 
medici a essere i pazienti che possiamo 

vedere più facilmente i difetti dei nostri 
colleghi, e, d’altra parte, sappiamo 

quanto dobbiamo alla professione 

medica e infermieristica proprio 

quando siamo stati malati e poi siamo 

guariti. 

Non mi riferisco agli errori che 

commettiamo. Ho personalmente 

commesso degli errori a cui preferisco 

non pensare. Una volta, ho fatto morire 

un paziente diabetico nel tentativo 

stupido e ignorante di applicare 

istruzioni impartitemi dall’alto. Il 



sapere che l’uomo sarebbe comunque 

morto non mi fa sentire meglio. Ho 

fatto cose anche peggiori. Felice è il 
giovane medico che non verrà 

giudicato ignorante prima di essersi 
potuto costruire uno spazio fra i 
colleghi che lo aiuteranno ad andare 

oltre i disastri commessi. Ma queste 

sono delle piste già battute: accettiamo 

la fallibilità come una delle 

caratteristiche più affascinanti 
dell’uomo. Non desidero formulare 

considerazioni che producano 

occasioni di rimorso, bensì vorrei 
esaminare la maniera con cui voi e io 

svolgiamo la pratica medica, chirurgica 

e infermieristica, nel momento in cui la 

stiamo svolgendo nel miglior modo 

possibile. 

Come posso scegliere? E’ necessario 

che io rievochi la mia esperienza 

specifica, cioè la pratica della 

psicanalisi e della psichiatria infantile. 

Suggerisco l’esistenza di una dinamica 

potenziale di rapporti fra la psichiatria 

e la pratica medica. La psicoanalisi non 

è soltanto l’interpretazione 

dell’incoscio rimosso; essa fornisce 

piuttosto una griglia professionale cui 
affidarsi, entro la quale il lavoro potrà 

svolgersi. 

Io, personalmente, sono gradualmente 

passato dalla pratica medica con i 
bambini e con i loro genitori alla 

psicoanalisi. La psicoanalisi (come la 

psicologia analitica) è legata alla teoria 

e al training intensivo di pochi individui 
selezionati. Lo scopo di tale training è 

quello di approntare gli strumenti 

necessari a svolgere quel tipo di 
psicoterapia che raggiunge le 

motivazioni inconscie, utilizzando 

quello che viene chiamato "transfert" e 

così di seguito; enuncerò ora alcuni 
principi emersi dal lavoro che i miei 
colleghi e io ci troviamo a fare. Ho 

scelto a questo fine sei categorie 

descrittive: 

a) Le gerarchie 

b) Chi è il malato? La dipendenza 

c) Gli effetti che ha su di noi la cura/
sollecitudine 

d) Effetti ulteriori 

e) La gratitudine/propiziazione 

f) Lo "holding". La facilitazione. La 

crescita individuale 

Consideriamo innanzitutto la questione 

delle gerarchie. Nella nostra disciplina 

quando ci troviamo davanti a un uomo, 
a una donna o a un bambino, non 

siamo nient’altro che due umani di 
status eguale: cadono le gerarchie. Io 

posso essere un medico, o un 

infermiere, o un assistente sociale o un 

genitore che sta a casa, oppure, come 

in questo caso, posso essere uno 

psicoanalista o un parroco. Non esiste 

differenza. La cosa significativa è il 
rapporto interpersonale, in tutta la 

ricchezza e la complessità dei suoi 
colori umani. Soltanto all’interno della 

struttura sociale vi è posto per le 

gerarchie, non nell’ambito del 
confronto clinico. 



C’è un piccolo passo da qui alla 

domanda: chi dei due è il malato? 
Alcune volte è soltanto una questione 

di convenienza; è importante capire 

che il concetto e la condizione di 
malato portano un sollievo immediato, 
perché rendono la dipendenza 

legittima, e colui che si dichiara malato 

ne trae un particolare beneficio: 
l’affermazione "Lei è malato" 
naturalemente mi pone nel ruolo di chi 
ha una risposta al bisogno, cioè di 
adattamento, di sollecitudine e di 
affidabilità; di cura, nel senso prendersi 
cura. Il medico, l’infermiere o chiunque 

esso sia, avrà naturalmente un 

atteggiamento professionale nei 
confronti del paziente. 

Ciò non implica un senso di superiorità. 

Quale dei due, dunque, sarà il malato? 
Si potrebbe quasi dire che assumere il 
ruolo di chi si prende cura sia 

anch’essa una malattia, solo vista 

dall’altro lato della medaglia. Abbiamo 

bisogno dei nostri pazienti tanto 

quanto loro hanno bisogno di noi. 
Recentemente il prevosto di Derby ha 

citato ai suoi fedeli S. Vincenzo de’ 
Paoli, dicendo: "Preghiamo affinchè i 
poveri ci possano perdonare perché noi 
li aiutiamo". Allo stesso modo, noi 
potremmo pregare affichè i nostri 
malati ci perdonino perché 

rispondiamo ai loro bisogni. Stiamo 

parlando di amore, ma se l’amore deve 

essere prodigato da professionisti in un 

contesto professionale, allora il 
significato della parola deve essere 

specificato; in questo secolo gli 

psicanalisti stanno dando a questa 

parola un senso specifico. 

Possiamo considerare ora l’effetto che 

ha su di noi l’assumere il ruolo di colui 
che cura e si prende cura. 

Osserviamo ora cinque punti principali: 

In questo ruolo non siamo moralisti. 
Non è di alcun aiuto per un paziente 

dirgli che lui è un vizioso perché 

malato. Né aiuta un ladro, una persona 

affetta da asma o uno schizofrenico 

essere inclusi in una categoria morale. 

Il paziente sa che non siamo lì per 
giudicarlo. 

Siamo onesti fino in fondo: quando non 

abbiamo una risposta diciamolo. Una 

persona che sta male non può tollerare 

la nostra paura della verità. Se ne 

abbiamo paura, allora dobbiamo 

imboccare un’altra professione, non 

quella del medico. 

Diventiamo affidabili: è l’unico modo in 

cui la nostra professione può andare 

avanti. Il punto è che se siamo affidabili 
(professionalmente) proteggiamo i 
nostri pazienti dalla imprevedibilità. 

Molti di loro hanno sofferto proprio di 
questo, cioè di essere stati soggetti, 
come parte costitutiva del loro modello 

di vita, all’inaffidabilità. Non possiamo 

permetterci di rientrare in quel 
modello. Dietro all’inaffidabilità vi è 

confusione mentale, e dietro a questa 

si può trovare il caos nel 
funzionamento somatico, vale a dire 

un’angoscia impensabile che si traduce 

in termini somatici. 



Accettiamo l’amore e odio del paziente, 
siamone colpiti, ma non lo 

provochiamo né speriamo di ottenere, 
da un rapporto professionale, delle 

soddisfazioni emozionali (essere amati 
o odiati), che devono essere elaborate 

nell’ambito delle nostre vite private e 

nei nostri nuclei personali o, all’interno 

della nostra realtà psichica, quando 

sognamo in psicanalisi, ciò è studiato 

come un fattore essenziale, e quella 

particolare forma di dipendenza che 

sorge tra il paziente e l’analista è detta 

"transfert". Il medico che si occupa di 
medicina interna e di chirurgia ha 

molto da imparare dalla psicoanalisi in 

quest’area specifica. Prendiamo un solo 

punto molto semplice: se un medico 

arriva all’ora convenuta, egli 
sperimenterà un incredibile 

rafforzamento della fiducia che il 
paziente ripone in lui, e questo è 

importante non solo per evitare 

l’angoscia del paziente, ma anche per 
favorire i processi somatici che 

tendono alla guarigione, non solo delle 

funzioni, ma anche dei tessuti. 

Diamo per inteso che il medico o 

l’infermiere non siano crudeli per il 
gusto di esserlo. La crudeltà si presenta 

inevitabilmente, nel nostro lavoro, ma 

per indulgere alla crudeltà dobbiamo 

guardare alla vita stessa, fuori dei 
nostri rapporti professionali. E non vi è 

posto nel nostro lavoro, per propositi 
vendicativi. Potrei certamente parlare di 
crudeltà e di sentimenti vendicativi 
attuati da medici, ma non avremmo 

nessuna difficoltà nel collocare questo 

malcostume al suo posto 

Prima di arrivare alle altre conseguenze 

che hanno su di noi il riconoscimento 

della malattia, e quindi ai bisogni di 
dipendenza dei nostri pazienti 
dobbiamo fare considerazioni più 

complesse che riguardano la struttura 

della personalità. Per esempio, un 

segno di salute mentale lo si può 

vedere nella capacità dell’individuo di 
entrare con l’immaginazione, in modo 

però cauto e delicato, nei pensieri, nei 
sentimenti, nelle speranze e nei timori 
di un’altra persona, ed anche di 
permettere all’altro di fare lo stesso nei 
suoi confronti. Suppongo che i parroci 
e i medici che, per vocazione, curano/si 
prendono cura siano bravi in questo 

genere di cose, mentre esorcisti e 

guaritori non ne hanno bisogno. 

Talvolta, la capacità di giocare bene 

con le identificazioni incrociate può 

costituire una responsabilità troppo 

grande. Talvolta, per la selezione degli 
studenti di medicina, uno degli 
importanti sarebbe sicuramente la 

valutazione (se questa potesse essere 

fatta) dalla capacità di fare ciò che ho 

chiamato identificazione incrociata, 
cioè la capacità di mettersi nei panni 
dell’altro e permettere il contrario. Non 

c’è dubbio che le identificazioni 
incrociate arricchiscano l’esperienza 

umana, e che tutti coloro che hanno 

una capacità ridotta in questo campo si 
annoiano e annoiano gli altri. Inoltre, 
essi non possono andare molto oltre le 

funzioni tecniche della pratica medica, 
e possono causare molta sofferenza 

senza saperlo. Parlando recentemente 

alla BBC, James Baldwin ha menzionato 



il peccato che i cristiani hanno 

dimenticato di notare: questo è il 
peccato di inconsapevolezza: potrei 
fare qui una notazione sulle 

identificazioni incrociate deliranti: esse 

possono fare davvero disastri. 

Proseguo tornando al concetto di 
gratitudine. Ne ho già fatto riferimento 

quando ho citato S. Vincenzo de’ Paoli. 
La gratitudine fa piacere e ci piace 

ricevere la bottiglia di whisky o la 

scatola di cioccolattini come 

espressione della gratitudine dei nostri 
pazienti. Tuttavia la gratitudine non è 

così semplice. Se le cose vanno bene, i 
pazienti la danno per scontata ed è 

soltanto quando c’è negligenza (un 

tampone dimenticato nel peritoneo) 
che si lamentano e diventano sinceri 
nei confronti di sé stessi. In altre 

parole, la maggior parte delle 

espressioni di gratitudine, una 

gratitudine francamente eccessiva, ha a 

che fare con la propiziazione; vi sono 

forze vendicative latenti che devono 

essere placate. I malati progettano 

spesso, quando sono a letto, generosi 
regali o clausole testamentarie; ma i 
medici, gli infermieri e gli altri devono 

essere contenti quando, dopo che è 

stato dimesso il paziente, che era così 
disperato, dimentica presto tutto, 
anche se forse egli non sarà 

dimenticato. Penso di poter dire che 

sono i medici e gli infermieri che vivono 

un lutto doppio e ripetuto; uno dei 
rischi della nostra professione è di 
diventare insensibili, perché perdere 

ripetutamente i pazienti ci fa diventare 

pudenti e cauti nell’affezionarci ai 

nuovi malati. Ciò è particolarmente 

vero per le infermiere che si occupano 

di bambini piccoli, o che si prendono 

cura di bambini lasciati nelle cabine 

telefoniche o (come Ernest) in una 

borsa al reparto oggetti smarriti della 

Victoria Station. La pratica di medico 

generico in una zona rurale può essere 

la risposta a questo problema, poiché 

un medico vive fra i suoi pazienti, e 

questo è certamente il miglior modo 

per praticare la medicina. Il medico e il 
paziente sono entrambi sempre sul 
posto, ma solo in determinate 

occasioni uno è medico e l’altro è 

paziente. C’è molto da imparare, per il 
medico, da coloro che si specializzano 

nel curare/prendersi cura piuttosto che 

nel curare per sradicare gli agenti che 

provocano il male. 

Esiste una cosa che deve rientrare nella 

pratica medica in modo particolare e 

concluderò con questo. Mi riferisco al 
curare/prendersi cura come estensione 

del concetto di "holding". Tutto inizia 

con il bambino nel grembo, poi con il 
bambino nelle braccia e l’arricchimento 

della persona deriva dal processo di 
crescita nel bambino che è resa 

possibile dalla madre grazie alla sua 

conoscenza di quel particolare 

bambino cui ha dato la vita. Il tema 

dell’ambiente favorevole alla crescita 

personale e al processo maturativo 

deve la descrizione delle cure prodigate 

dal padre e dalla madre e della 

funzione della famiglia; ciò conduce 

alla edificazione della democrazia 

intesa come estenzione politica delle 

favorevoli condizioni familiari, con 



individui maturi che possono prendere 

parte, secondo la loro età e capacità 

politica, sia al mantenimento sia alla 

ricostruzione della struttura politica. 

Accanto a ciò vi è il senso della identità 

personale, che è un elemento 

essenziale per ogni essere umano e che 

può solo realizzarsi per ciascuno in 

conseguenza di cure materne 

"sufficientemente buone" e del 
contributo ambientale durante le fasi 
immature. Il processo maturativo da 

solo non può condurre l’individuo a 

diventare tale. Quindi, quando parlo 

della cura nel senso di cura/prendersi 
cura, mi trovo davanti alla naturale 

tendenza del medico e dell’infermiera 

ad andare incontro alla dipendenza del 
malato, ma questo è espresso in 

termini di salute; si delinea cioè come 

dipendenza naturale dell’individuo 

immaturo, che richiama nelle figure 

parentali la tendenza a fornire le 

condizioni che favoriscono la crescita 

individuale. Questa non è cura, nel 
senso di rimedio, ma è il curare/
prendersi cura che poi è l’argomento 

della mia conferenza e che potrebbe 

diventare il motto della nostra 

professione. In termini di malattia 

sociale, il curare/prendersi cura può 

essere ancora più importante della cura 

come farmaco e di tutte le diagnosi e 

prevenzioni che fan parte di ciò che 

viene chiamato approccio scientifico. 

Qui siamo in sintonia con gli assistenti 
sociali, la cui espressione "lavoro sul 
caso" può essere vista come una 

estensione altamente complessa 

dell’uso della parola "holding" e come 

un’applicazione pratica del curare/

prendersi cura. In una cornice 

professionale e con un comportamento 

professionale approprato, il paziente 

può trovare una soluzione personale a 

problemi complessi della propria vita 

emozionale e dei propri rapporti 
interpersonali e quello che abbiamo 

fatto si configura come una 

facilitazione della crescita, non come 

l’applicazione di un rimedio. 

!
E’ troppo chiedere al clinico di 
curare/prendersi cura? 

Questo aspetto del nostro lavoro viene 

meno nel momento della richiesta di 
remunerazioni più elevate, che mina lo 

status quo delle gerarchie consolidate. 

Tuttavia le persone adatte potrebbero 

facilmente imparare e questa è una 

conquista molto più soddisfacente di 
quanto non lo sia il sentirsi intelligenti. 

Vorrei suggerire che possiamo vedere 

l’aspetto del curare/prendersi cura 

come una cornice adatta 

all’applicazione dei principi che 

abbiamo appreso all’inizio della nostra 

vita, quando, come individui immaturi, 
eravamo oggetto di attenzione e di 
cura da parte dei nostri genitori 
"sufficientemente buoni"; ed è questa la 

migliore specie di medicina preventiva. 

E’’ sempre un elemento rassicurante 

constatare che il nostro lavoro è 

collegato con fenomeni del tutto 

naturali e universali e con quello che ci 
aspettiamo di trovare nella migliore 

poesia, nella filosofia e nella religione.


